Creatividad, locura y cordura

Primera ley de hierro de la psicologia: todos somos iguales

Segunda ley de hierro de la psicologia: todos somos diferentes.

Alguien me recomendó en twitter un libro -el ultimo- de Rosa Montero, un alguien que suponía que este ultimo libro de la autora, tiene mucho que ver con mi estilo literario y mis preferencias. Acertó. Lo compré y he de decir que lo terminé en poco tiempo, el libro me interesó e incluso puedo aceptar que modificó algunas ideas que pugnaban por emerger en mí desde hace tiempo, pero sobre todo me interesó porque creo que estamos asistiendo al nacimiento de un nuevo genero literario.

Un género que no es ficción, ni novela, ni cuento, ni poesía, pero que tampoco es ensayo. ni divulgación o literatura de autoayuda, sino que contiene elementos de ambos mundos, el de la ficción y el de la no-ficción (ensayo). Se trata de algo que llamé en su momento novela clínica y que me pareció entrever en Siri Huvsted y aquella novela titulada «La mujer temoblorosa«. Clínica porque describía un caso clínico, en el sentido de que la Huvsted utiliza su autobiografía y su patología (el temblor) para indagar sobre conceptos de la neurología, la psiquiatría y el psicoanálisis. Algo así como una traslación del mundo de la ciencia al de la literatura tomándose a sí mismo como objeto de indagación. Una especie de autoanálisis, a calzón bajado, con revelaciones y anécdotas personales que dotan al texto de una cierta ambigüedad y donde participante y participado parecen fundirse en un sujeto omnisciente.

El libro de Rosa Montero no describe un caso clínico sino que indaga las relaciones entre la locura y la creatividad, tomándose a sí misma como ejemplo de esa intensidad creadora que parece estar instalada en los artistas, sobre todo en los escritores, aunque podríamos extender esta cuestión a cualquier tipo de artista tal y como ya hicimos en este post sobre espectro depresivo y creatividad o en este otro donde indagué entre los registros del misticismo y creatividad.

Para Montero la causa de la creatividad hay que ir a buscarla en la disociación.

La disociación y el trauma.-

El concepto de disociación es un hallazgo de Pierre Janet y vale la pena señalar que la disociación compartimentaliza la mente y genera dos estados: uno que sabe pero no siente y otro, herido y que sufre pero no sabe.

« Existe un yo cuidador que sabe todo pero no siente nada y ese niño herido que para defenderse del peligro que representan los adultos tiene que identificarse con ellos«

De las relaciones entre ambos surgirá la creatividad y también la enfermedad mental. En un post anterior hablé precisamente del origen evolutivo de la disociación –la teoría de la segregación– que al parecer es un mecanismo fisiológico innato para eludir las consecuencias de lo traumático a través de la analgesia-anestesia. Disociarse es pues una posibilidad, algo que nos viene de serie, un mecanismo de defensa cercado a la congelación (freezing) que llevan a cabo los animales.

Janet sostenía que el trauma (usualmente sexual) era el responsable de la disociación de la personalidad, pero Freud (probablemente más acertado en esto) supuso que el trauma en sí mismo era poco importante. Lo importante era la maniobra que el paciente llevaba a cabo para «reprimir» (suprimir) un acontecimiento dado o parte de él sustrayéndolo así del flujo de la conciencia. Era precisamente ese algo rechazado el origen de los síntomas que presentaban los pacientes. Se trataba de descubrir no el trauma en sí sino lo que el sujeto había hecho para ocultar sus consecuencias inevitablemente morales.

Hoy sin embargo sabemos que el abuso sexual no es el antecedente más frecuente que pueda explicar los traumas precoces. Tiene mayor importancia la negligencia o el maltrato, entendiendo como maltrato al abandono, la humillación o el rechazo. Sin embargo el concepto de trauma – sobre todo el sexual- es muy querido por muchos profesionales y publico en general, pues es fácil de entender y muy intuitivo además de políticamente correcto para las feministas que dominan el mundo académico. Nosotros los profesionales, tenemos muchas dudas sobre el efecto causal del trauma y sobre todo de su conceptualización, pues si todo es trauma entonces nada es trauma: banalizar esta cuestión desprotege a aquellos que han sufrido traumas severos o graves, trauma con T.

Lo cierto es que cuando nos alejamos de esos traumas con T, objetivos e intensos, comprensibles, no sabemos qué es trauma pero sabemos que hay mucha gente traumatizada, algo que se puede medir con el grado de disociación que observamos en sus conductas contradictorias, cuando no antinómicas. Y no cabe duda de que hay mucha gente aparentemente normal muy chiflados, mientras el catalogo de chifladuras sigue abierto, sobre todo en la vida publica donde parece que el que la dice o hace más gorda tiene más éxito que el sosegado.

La teoría de la segregación de Stevens y Price.-

Lo que hoy entendemos cómo esquizofrenia o psicosis serían los extremos de una disposición general en los humanos: nuestra tendencia a discrepar, a ver las cosas de una forma diferente a como la ven los demás. Nuestra tendencia a la secesión del grupo, la tendencia a fundar nuestra propia escuela.

Es axiomático y no necesita demostración que nosotros los humanos somos seres que buscamos simultáneamente dos cosas aparentemente contradictorias: por una parte queremos «pertenecer a algo», tenemos un impulso por la filiación, pertenecer a algo superior a nosotros mismos, la autotrascendencia, pero al mismo tiempo queremos ser «únicos», diferentes y adquirir propiedades que nos hagan -a ojos de los demás- distintos al magma de lo común. Es por eso que disentimos, que discrepamos y que aprendemos a «decir no» muy pronto, apenas a los dos años y hay varias formas de hacerlo. Nos oponemos y nos separamos de las creencias y costumbres impuestas.

Pues oponerse es la mejor forma de ser diferentes y al mismo tiempo sí conseguimos seguidores para nuestra causa podemos tener las dos cosas: ser distintos y afiliarnos a algo a través de conseguir afiliaciones. Y esto es cada vez más dífícil porque vivimos en un mundo que legitima todas las opiniones, con lo que la transgresión ha de retroceder cada vez más y bordear el abismo de la locura, la abyección, la maldad o la incongruencia. Vale la pena leer este post sobre la teoría «close to the edge» de Randolph Nesse.

Por eso para mí: Más allá de la idea de trauma, es que la oposición, la disidencia, la herejía o la discrepancia es la forma natural y adaptativa en la que la disociación se manifiesta en la población general. Disociación es al individuo lo que la segregación es al grupo.

Para Rosa Montero lo que caracterizaría a una personalidad creativa (disociada) seria estos elementos:

  1. Mayor disociación y conciencia de la multiplicidad
  2. Obsesión por el paso del tiempo, los absolutos y la muerte
  3. Contacto temprano con la decadencia y con la perdida.
  4. Dualidad defensiva frente al trauma
  5. Sentimiento de haber sido lo suficientemente amado
  6. Madurez precoz del niño que observa.
  7. Una infancia donde se perdió de forma temprana la inocencia.
  8. Una inmadurez fisiológica del adulto.
  9. Las desconexiones momentáneas (impostura y afectos)
  10. Hipersensibilidad emocional y sensorial.
  11. Predisposición a los trastornos mentales.
  12. Una especie de intensidad que se aplica a la propia obra como finalidad de la vida.

Naturalmente existen conexiones entre las personalidades creativas y los enfermos mentales. Yo he visto en mi vida a muchos bipolares y no he encontrado nunca a ningún genio, entendiendo la genialidad como creatividad. Probablemente porque los genios creadores tienen además algún tipo de talento que les hace ponerse a salvo de los abismos de la locura. Por otra parte tal y cómo señala Montero ser un genio no significa tener éxito. El éxito tiene otros componentes como el azar, conectar con el espíritu de nuestro tiempo y sobre todo contar con contactos adecuados y mentores excelentes. El éxito es una cuestión que escapa a la creatividad y se sumerge en el marketing o en los lobyes. Y sobre todo: «una gran aptitud para ser pacientes».

Son interesantes los análisis que lleva a cabo sobre Virginia Woolf y Sylvia Plath, dos bipolares suicidas -hoy bastante sobrevaloradas- que terminaron mal y muy jóvenes. En el primer caso con antecedentes repetidos de abuso sexual y en el segundo caso sin ellos. Leer el libro de Rosa Montero me ha llevado a pensar que la facilidad -en realidad la excelencia disociativa- hay que ir a buscarla en el trauma pero también fuera de él. Algunas personas aprenden a disociarse ya de niños y lo utilizan para huir de su vida sea o no sea insoportable, basta con que sea aburrida, pues es cierto que algunas personas necesitan estímulos ambientales constantes para funcionar, el estrés es lo contrario del aburrimiento y cuando no consiguen estimulación externa introducen ciertas perturbaciones voluntarias. Las pequeñas adversidades de la vida no son traumas y no podemos considerarlas como tales, si bien es cierto que en algunos casos, la perdida de la inocencia (algunos psicoanalistas hablan del descubrimiento de la sexualidad) puede ser tan traumática como un evento traumático bien objetivo, lo que nos lleva a considerar el terreno constitucional (otra vez la hipersensibilidad): ciertas personas recurren a la disociación como complemento, o estimulo de su vida aun sin dolor, pena, perdidas o accidentes, pues la imaginación es un complemento de la vida incluso para los que no andamos disociados.

El libro de Rosa Montero me ha gustado mucho y lo recomiendo a todos aquellos interesados en los temas psicológicos y sobre todo en los temas literarios, ese nuevo genero del que hablé más arriba -el ensayo ficción- y que después de todo me deja una duda. No haré spoiler pero cuando pueda le preguntaré a Rosa si la historia de Bárbara es cierta o inventada.

Demasiada impostura, a mi siendo psiquiatra y habiendo visto miles de pacientes no me ha pasado nunca tal cosa, todo lo más he tenido alguna paciente enamorada (erotomanía de Clérambault) pero nunca un impostor que se haga pasar por mí.

El mapa mental del odio

El odio es un sentimiento intenso de repulsa a algo o alguien que además incluye el deseo de deshacerse o de eliminar la causa del mismo. El odio está emparentado con el asco, y el desprecio y se trata de un afecto prolongado que no debe confundirse con el rencor, pues el rencor no incluye esa claúsula de eliminación que siempre es física y no solo declarativa. Y está presidido por un sentimiento de enojo, de ira o de hostilidad manifiesta en todo aquello que se relacione con la persona, idea o cosa odiada, aunque sea solamente una relación de desplazamiento semántica.

El odio puede ser comprensible o incomprensible, por ejemplo es comprensible pensar que alguien albergue sentimientos de odio si él mismo o su familia han sufrido daños o han sido asesinados por alguien concreto pero también puede suceder que ese alguien no sea una persona o se desconozca, en tal caso comprenderemos ese odio (sin necesidad de buscar una explicación), también entenderemos que pueda ser desplazado a aquellos que secundariamente se consideren subsidiarios de tal afrenta.

Es por eso que la venganza está relacionada con el odio. Pero lo cierto es que el odio muchas veces es incomprensible y no podemos explicarlo a partir de la biografía de los sujetos que lo sienten. En ocasiones el odio es la consecuencia de elaboraciones patológicas como sucede con el fanatismo o la xenofobia.

Lo cierto es que el odio es un sentimiento difícil de mantener, se trata de algo que el sujeto que lo porta le hace sentir desagradable. Odiar es desagradable pero puede neutralizarse con fantasías de venganza que en cualquier caso operan como «recompensa» diferida en la fantasía del odiador, pues en realidad la venganza es una forma de justicia privada, eones de tiempo anterior a la justicia del Estado tal y como la comprendemos hoy. En la venganza hay una busqueda de justicia o lo que es lo mismo el vengador se toma a sí mismo como una persona justa y moral, hay como un mandato o imperativo justiciero en los odiadores.

Dicho de otra forma: la venganza es el acto que regula un afecto (el odio) que puede ser insoportable para quien lo sufre. O también: que en la venganza hay un deseo de impartir justicia, cuando alguien se venga asesinando a alguien que anteriormente hubo asesinado a un miembro de su familia está sintiendo que el sujeto al que asesinó, se lo merecía. Se trataba pues de un acto de justicia reparativa.

Un acto que se conoce desde la antigüedad y que responde al nombre de «ojo por ojo diente por diente» que lleva implícito un mensaje de proporcionalidad: no se trata de un ojo por dos ojos o de un diente por toda una dentadura, sino de un mandato de proporción. Pero lo cierto es que en aquellos que se toman la justicia por su mano no hay casi nunca proporción y lo usual es que se tome toda la dentadura por un diente perdido. El problema que tiene este ajuste de cuentas privado y subjetivo es que conlleva una cascada de eventos violentos posteriores que no se detienen nunca y que afectan a toda la sociedad. Es por eso que entre nosotros el Estado ha tomado el mando sobre la violencia privada y la prohibe, incluso en los casos de defensa propia (como sucede en España, pero no en otros países como en USA). Nadie puede suplantar al Estado en el reparto de justicia, asegurándose así que se lleven a cabo escaladas de crímenes a cambio de garantizar una justicia objetiva e impersonal y que por desgracia nunca llega a ser reparativa ni proporcional.

Lo importante es retener que la agresión puede tener condicionamientos morales y es por eso que se encuentra emparentada con el asco y la repugnancia moral, sentimientos que tienen relación con el supremacismo moral que muchas veces viene disfrazado de una empatía narcisista, el nombre con el que conocemos a ciertas personas que parecen empáticas siempre y cuando se considere que sus actos son beneficiosos para otros, usualmente alejados de su entorno. Hay que recordar que la empatía evolucionó para la protección de los nuestros, algo que suele emparentarse con la oikofobia. La empatía tiene un cara oscura tal y como comenté en este post.

Cute-agression.-

Pero no todas las formas de agresión son de carácter moral. Hay otra forma de agresión que nos impacta mucho más que esas escaladas de violencia que anteriormente describí. Se trata cuando la víctima es un niño o alguien desamparado o cuando se lleva demasiado lejos la pulsión de matar, como si el individuo hubiera sido cegado por algún misterioso fenómeno de conciencia y hubiera un exceso de rabia contra el agredido, algo que sucede en ciertos crímenes sexuales o cuando hay razones de mucho peso para ir más allá de la muerte en ciertas agresiones. Entonces hablamos de sadismo.

El sadismo es una parafilia (una perversión sexual o no) que consiste en obtener placer del dolor, miedo, terror, o humillación de otras personas. En realidad el sádico no pretende solo disfrutar de sexo cuando agrede a alguien sino más bien gozar de ese poder omnímodo que confiere la dominación total sobre alguien desamparado y a su merced. Es como si el placer sexual hubiera sido sustituido por otra cosa.

Pero en la «cute agression» lo que hay es un deseo de profanar algo sagrado, algo inocente, algo que merece por sí mismo respeto y devoción, empatía, cuidado y compasión. Es un atentado contra la ética de la divinidad,

La ética de la divinidad o de lo sagrado existe porque existe descomposición, degradación y corrupción en las cosas y hemos desarrollado profundas defensas de repugnancia frente a las mismas, incluyendo la repugnancia moral. Defensas que son inconscientes y fuera de toda lógica racional, se trata de una repugnancia que procede de las tripas y no de la razón, razones que buscan la recomposición, la integración de los restos y los detritus. Es por eso que a esta fundación se le conoce como ética de la divinidad o de lo sagrado, pues opera con entidades inconmensurables, invisibles, con algo que se sitúa mas allá de la reflexión o del raciocinio.Por eso pueden existir repugnancias morales y no sólo alimentarias, pues ha habido un proceso de moralización y de desmoralización en la genealogía de nuestra concepción de la moral. El asco es una mueca de desprecio.

Los cute-agresores lo que buscan es emborronar lo bello, lo inocente, lo bello, la ternura que experimentamos frente a esos seres desvalidos, los enfermos, los niños o aquellos que no pueden defenderse por sí mismos. Y hay antecendentes en la literatura que nos proporcionan pistas de las razones que impulsan a estos sujetos. Veamos este poema de Baudelaire titulado precisamente «A la que es demasiado alegre» de su libro «Las flores del mal», un verdadero tratado de misoginia y sadismo:

Tu cabeza, tu aire, tu gestobellos como un paisaje alucinante;

como la brisa en un cielo claro juega la risa en tu semblante.
Al triste peatón hace pedazos, deslumbrado por tu carnalidad,

que brota como una claridad desde tus hombros y desde tus brazos.
Los chillones colores con que te maquillas, como las coquetas,

evocan en el corazón de los poetas la imagen de un ballet de flores.
Tus locas faldas sin emblema de tu gusto sofisticado,

loca por la que yo me he enloquecido

te odio, sí, tanto como te amo.
A veces en un jardín sereno por el que se arrastra la atonía,

he sentido, como una ironía, que el sol me desgarraba el seno.
Tanto humillaron mi corazón la primavera y el verdor

que la insolencia de la naturaleza la he castigado en una flor.

Como un cobarde, de forma sigilosa, reptar
querría yo hasta tu boca
cuando la hora del placer convoca
y los tesoros de tu noche disfrutar,

Y castigar tu cuerpo deleitoso
y ensangrentar tu perdonado seno
y hacer en tu costado no sereno
un corte hondo, extenso y profundo,

Y qué vértigo dulce tan intenso
a través de tus labios nuevos,
más brillantes y también más bellos,
infundirte, hermana, mi veneno intenso.

Obsérvese como la contemplación de la belleza femenina es para el poeta insoportable y fantasea con procurarle dolor a su «envidiada modelo». Pero en la ultima estrofa nos da una clave:

¿A qué veneno se refiere el poeta?

Naturalmente el veneno es él mismo o cómo se percibe a sí mismo subjetivamente (mi veneno).

La identificación proyectiva.

La identificación proyectiva es un mecanismo de defensa que consiste en «inyectar» en otro un estado mental propio a fin de dejar de estar bajo su influencia. En este sentido, la identificación proyectiva es una forma de regular los propios afectos, proyectándolos afuera al mismo tiempo que se consigue que el objeto se identifique con esa proyección. Se trata de un mecanismo de muy bajo nivel cognitivo que rara vez consigue estabilizar al sujeto que la emplea. Se trata de un mecanismo narcisista, que puede o no derivar en agresión.

En el caso de Baudelaire podríamos especular que su fantasía sádica se dirige hacia alguien que el poeta califica como bella (pero excesivamente alegre), es esa alegría, esa belleza la que no puede tolerar y por eso toma prestada esta capacidad de nuestra mente para proyectarse fuera de ella. Lo que hay dentro de él es odio en forma de «cute agression», algo infrahumano que equilibra la deshumanización del otro que proyecta en su fantasía. Pero no de cualquier otro, sino de un ser sagrado protegido por la ética de la divinidad pues todos somos en lo más intimo -nuestro cuerpo- inaccesibles y debemos guardar el secreto para nosotros mismos. Mucho más aquellas personas que hemos declarado como bellas o adorables.

El insecto disemina su insecticida para igualar su entorno mental aunque sea eliminando la belleza que él mismo acepta, adora y desea en el otro para sí. Pues en realidad el otro no existe (pero sí sus encantos) , se halla deshumanizado, zombificado como él mismo.

El autodesprecio

Hay dos maneras de sentirse un insecto, la primera como Gregorio Samsa en «La metamorfosis» y la segunda como Raskolnikov en «Crimen y castigo», ambas son las dos formas del autodesprecio

Se trata de un síntoma poco conocido pues a veces es consciente y a veces inconsciente. De manera que solo podemos observarlo cuando se presenta en la consciencia de alguien, algo que sucede en pocas ocasiones y en entornos clínicos muy determinados. La depresión con síntomas psicóticos o melancolía delirante es uno de estos entornos. En ellos aparecen de forma extrema estas ideas de menosprecio, de condenación, de indignidad, de ruina, que representan sin duda la forma mas radical de autodesprecio. Hay que señalar que estas ideas son delirantes precisamente porque no se ajustan a una razón lo suficientemente grave como para que el oyente clinico las condene. El sujeto delirante exagera y en cualquier caso se percibe como un caso extraordinario, malvado y merecedor de un castigo severo como si fuera la representación del mal. Por eso Fernando Colina ha señalado con acierto, que una excesiva culpa es en el fondo una disculpa».

De manera que para entender qué es el autodesprecio, hemos de definir y escarbar un poco mejor sobre lo que significa el desprecio.

El desprecio es una emoción moral (como la culpa) y está muy cercana a ella con la que mantiene buenas relaciones de vecindad. Despreciamos aquello que sentimos -con alguna persona o institución o cosa- que no merece nuestro respeto o reconocimiento y merece por tanto aversión o ignorancia. El desprecio supone la negación y humillación del otro de quien se pone en duda su capacidad e integridad moral. Es similar al odio, pero implica un sentimiento de superioridad. Es decir el que desprecia es un supremacista moral sobre aquello que desprecia y que ni siquiera merece la atención que implicaría odiarle, pues en el odio hay un reconocimiento. El que desprecia no necesita odiar, ni combatir o debatir sobre aquel que desprecia y al que se vincula con un sentimiento de condescendencia. Algunas veces el desprecio puede deberse a un sentimiento previo de indignación y a veces a la amargura, o al rencor que procede de la frustración de un proyecto vital.

De manera que ahora que ya sabemos qué es el desprecio vamos a tratar de encontrar en qué nichos se sumerge, el autodesprecio seria algo así como sentir desprecio de sí mismo. Si bien este sentimiento es difícil de observar dado que casi siempre queda oculto detrás de ciertos mecanismos de defensa. Obviamente el autodesprecio -de existir- seria difícil de ocultar y aun más de justificar. Por eso hemos de inferirlo más bien por sus efectos sobre la conducta que con el dialogo directo.

Porque el autodesprecio a veces no viene en boca de un delirante sino en la manera de vivir de un neurótico común, entonces hablamos de oikofobia.

La oiikofobia es una fobia a lo familiar, a lo próximo, una aversión a lo hogareño, al hogar a veces fisicamente y a veces simbólicamente, a la vez que se mantiene un oikofilia, es decir una tendencia a preferir lo ajeno, lo exótico, lo lejano. Roger Scruton adaptó la palabra para significar «el repudio de la herencia y el hogar».  Sostiene que es «una etapa por la que normalmente pasa la mente adolescente pero que es una característica de algunos impulsos e ideologías políticas , típicamente progresistas que defienden la xenofilia , es decir, la preferencia por culturas extranjeras. Dicho de otra manera, la oikofobia es la cara oculta de la xenofobia.

En un post anterior ya hablé de un caso concreto, el de Rebeca Sommers que atestigua este sentimiento de atracción o filia por lo lejano en contraste a la fobia hacia lo próximo o familiar, algo así como una inversión de la empatía. Recordemos que la empatía emergió como reconocimiento y preferencia por los nuestros, sean familia o próximos de nuestro entorno. De manera que hay que andarse con mucho cuidado con los excesos de empatía porque se relacionan también con el supremacismo moral del que más arriba hablaba: el del desprecio.

Tracemos ahora un pequeño mapa de estas emociones o sentimientos relacionados:

Desprecio———Aversión———-Supremacismo moral———-Empatía———Oikofobia

Autodesprecio——–Culpa——-Odio———–Xenofobia

Como vemos hay dos niveles en relación fractal, naturalmente las emociones del segundo nivel son inconscientes mientras que las de primer nivel son conscientes.

El castigo.-

Ya Freud en 1915 publicó una monografía sobre la cuestión de la culpa en relación con la delincuencia y aunque no todos los criminales parecen responder a esta causa, lo cierto es que en el caso de Raskolnikov es evidente que su salud mental empeora después del crimen. Es entonces cuando comienza a cometer actos irreflexivos y a mostrarse como si estuviera loco, apareciendo muerto de frío al amanecer al lado de un matorral después de vagar toda la noche sin destino fijo. Hoy diríamos que bajo una patología disociativa y Azimov habla de un delirio.

Porfirio que sospecha de Raskolnikov, pone a su disposición la solución: que confiese para aliviar su conciencia y a cambio será benevolente con la condena. Al final es condenado a trabajos forzados en Siberia, del mismo modo que lo fue el autor, Dostoyevski por una condena -en este caso. política. Fuere como fuere parece que el tiempo que pasaron ambos en esa condena tuvo resultados expiatorios para ambos, algo así como un cambio de personalidad, una enantiodromia pues la culpabilidad es siempre anterior a la falta y tiene un marcado carácter teológico siendo la responsabilidad su equivalente cívico. Raskolnikov necesitaba ese castigo para resolver su culpabilidad y muchos criminales lo han comentado en sus entrevistas con psiquiatras. A veces el castigo solamente no es suficiente: no se trata solo de castigar o rehabilitar sino de expiar, y hay crímenes que carecen de expiación o de redención, incluso con la propia vida.

Raskolnikov resuelve su culpabilidad tanto por el castigo pero tambié por el amor de Sonia que le sigue a Siberia y le acepta a pesar de que él ya le confesó su crimen. Lo mismo sucedió con Dostoyevski que abandonó su militancia política -nihilista- después de su cautividad y se convirtió decididamente en escritor: el escritor psicológico más importante de la literatura.

Raskolnikov es un estudiante de derecho que queda sin recursos y no puede seguir estudiando, se dedica a vagar, visitar tabernas, escuchar conversaciones y tratar con todo tipo de parias que la vida le pone a mano. Lo interesante de su psicología es que Raskolnikov presenta cierta anomalía mental que es difícil de atrapar y sobre todo una personalidad complicada. Por ejemplo, piensa que existe y debe existir una doble moral, una para los hombres corrientes y otra para los hombres extraordinarios, aquí se encuentra en embrión la teoría del Superhombre de Nietzsche del que Dostoyevski es un adelantado. Naturalmente Raskolnikov siente que pertenece a este tipo de hombres, algo que es recurrente en la obra de Dostoyeski: sus personajes tienen pretensiones (como él las tuvo literarias). Pretenden cosas que existen pero que no están a su alcance, merced a esa sociedad cerrada que no permite ascensores sociales en su seno: la única manera de progresar en esa Rusia es el matrimonio, no es de extrañar pues que cierta frustración social acompañe a todos y cada uno de los personajes del autor. Frustración que además les acompaña en sus aventuras sentimentales. Ser rechazado por la dama a la que se aspira es otro de los temas de Dostoievski, parece que en Rusia en esa época nadie obtiene lo que desea.

Pero la frustración de Raskolnikov es el dinero pues está siendo mantenido por su madre y su hermana aunque dispone de algunas joyas que empeñar e ir tirando. Eso hace cuando conoce a la vieja prestamista, una usurera.

La figura del usurero es una figura antipática para todos nosotros, lectores de novelas. Cobrar intereses por prestamos que se conceden a veces en condiciones dramáticas es algo que nos desagrada, que nos conmueve. Es por eso que el crimen de Raskolnikov cuenta con las simpatías del lector, a fin y al cabo la vieja prestamista era un personaje despreciable, se lo merecía. Quien no se lo merecía era la joven sobrina que por accidente coincide en la escena del crimen y se lleva también un hachazo por parte de Raskolnikov y aquí comienzan las dudas del lector: «No quise matarla» le confiesa Raskolnikov a Porfirio el juez que investiga el crimen.

Lo cierto es que el robo parece el movil del crimen pero Raskolnikov pierde parte de su botín en su huida y además entierra la otra parte sin que en toda la novela tenga la necesidad de rescatarlo. El botín le quema en las manos. Podriamos decir que le enferma pensar en él.

Lo cierto es que su crimen no parece un crimen psicopático a juzgar por los sentimientos de culpabilidad que le siguen (un psicópata no siente culpa). Más que eso, después del crimen Raskolnikov parece entrar en un estado disociativo, que Dostoievski llama «delirio» por su parecido a un delirio febril. Raskolnikov enferma después del crimen y sobre todo siente una pulsión que podríamos llamar «pulsión a confesarlo todo», pues esta es quizá la mejor forma de quitarse de encima la culpabilidad que siempre es individual. El castigo es la mejor forma de purgar una culpa.

Pero hay culpas que no pueden ser expiadas con el castigo y solo admiten la redención. Raskolnikov mató a la usurera por su dinero, Samsa se convierte de la noche a la mañana en un insecto pero ¿qué sucede con los criminales como Francisco Javier Almeida, el criminal de Landero?

El crimen no es una patología psiquiátrica y por lo tanto es competencia de la Justicia, a través de la reparación que el castigo procura, ¿pero qué clase de reparación podría aportar el personaje de Landero?

En realidad Almeida no solo era un psicópata sino también un perverso (un parafílico), sádico y pederasta y cuando ambas condiciones se dan en una misma persona, este se convierte en una bomba de relojería. Un crimen que no tiene tratamiento, ni posibilidad de reinserción, tampoco es posible hablar de «cura» puesto que el pathos de cada cual no es curable, solo redimible a través de la expiación, pero la redención ni es médica ni jurídica sino teológica.

¿Pero qué hacer con él si Dios ha muerto y solo podemos pecar contra Dios?

¿Qué hacer cuando ni siquiera la muerte repararía todo el mal causado?.